Lembro quando disse às pessoas que minha esposa estava grávida de gêmeos. Houve muitos apertos de mão, abraços e parabéns.Mas eu também ouvi: “Ih, cara. Sua vida acabou!” É muito comum ouvir isso e um que todos os pais ouviram, em alguma variação ou outra, muitas vezes. É claro que é geralmente dito com um sorriso e uma risada, mas há uma mensagem abaixo da superfície.
Sua vida acabou quando você tem filhos.
Estive pensando muito sobre essa afirmação nesses últimos dias. Quem me segue no Facebook (me encontrar aqui, por sinal) conheceu as histórias de nossas provações e tribulações ao nos mudarmos do Kentucky à Maryland com nossos dois filhos, dois gatos (infelizmente), todos os nossos pertences, e tudo durante as férias, entre reuniões de família, batizados e casamentos.
Apesar de uma grave inundação na sala de estar por causa de um cano rachado, esta semana, finalmente pensei que poderia me estabelecer, colocar os toques finais em casa, e conquistar uma nova rotina em nossa nova casa.
Mas os gêmeos fizeram outros arranjos.
Luke teve um vírus estomacal. Ele passou os últimos dias expelindo fluidos em vários orifícios, geralmente por toda a minha esposa ou a mim mesmo. Enquanto isso, Julia desenvolveu uma infecção respiratória, a qual ela gentilmente compartilhou com o pobre Luke.
Quando se vomita, derrama – especialmente se você tiver crianças pequenas em casa.
Nós as levamos ao médico, apesar do fato de que eu sou autônomo, e ter plano de saúde no plano individual agora é praticamente impossível, graças à compaixão de Obama e seu maravilhoso plano de “saúde para todos.” Decidimos ir com um plano de participação cristã mas, naturalmente, as crianças ficaram doentes antes que pudéssemos finalizar nosso novo plano de seguro.
Foi uma aventura por si só encontrar um lugar para levar as crianças. Quando isso aconteceu, o médico informou-nos que não há nada que se podia realmente fazer. Essas coisas terão que seguir o seu curso.Isso vai custar 400 dólares. Tenha um bom dia!
Oh, mas descobrimos sobre a infecção no ouvido de Julia, de modo que a viagem não foi um fracasso total! (URRA?)
Fui colocar Luke na cama depois que chegamos em casa da nossa viagem produtiva para o consultório do médico. Tenho pena dele. Ele está em mau estado, e não é como ele entende o que está acontecendo, porque ele se sente assim, ou porque aquele médico foi enfiando coisas na sua boca e orelhas. Eu inclinei para beijá-lo na testa como coloquei-o no berço. Foi um momento doce. Até ele tossiu catarro bem na minha cara. Ele chegou no meu nariz. NO MEU NARIZ. Eu nunca tive o muco de alguém dentro de minhas narinas, e peço a Deus que isso nunca aconteça de novo.
Naquela noite, as crianças acordaram tossindo a cada 45 minutos. Acho que eu dormi em algum momento, mas não tenho certeza. Hoje, sentei-me no meu escritório com a intenção de escrever um post sobre o escândalo de Chris Christie, mas eu estava muito cansado para ordenar meus pensamentos. Comecei a enviar alguns e-mails em vez disso, e adormeci. Estava tendo esses sonhos que você tem quando você está privado de sono. Acho que Bill Paxton apareceu em um deles, ou talvez o Twister estava na TV.
Em qualquer caso, se estamos trocando histórias de horror de pais, eu tenho certeza que muitos de vocês poderiam facilmente superar este pequeno conto de doença, exaustão, e Bill Paxton. É totalmente normal.
E assim tenho esta revelação:
Sua vida acabou quando você tem filhos.
É verdade. Eles estavam certos. Acabou.
Minha vida acabou, agora que eu tenho filhos.
Minha vida acabou.
Aquela coisa que eu chamei de minha vida. A parte da existência – que capítulo longo e solitário – quando eu vivia para mim, e eu sozinho. Essa ilusão conhecida como a minha vida, onde eu exercia, ou achava que exercia, propriedade sobre todo o meu ser. Onde eu separei a minha vida de todas as outras vidas, e vivia para satisfazer os meus caprichos e desejos.
Isso acabou. Isso é tudo.
Não é automático, é claro. Eu sou um idiota, então eu pensei que haveria uma transformação súbita de o Matt egoísta para o generoso e altruísta Matt. Eu pensei que no momento em que meus filhos surgissem do corpo da minha esposa, eu me transformaria instantaneamente em uma criatura mística conhecida como “pai”, e meus velhos hábitos e velhas auto-obsessões magicamente desapareceriam.Eu pensei que a primeira vez que os nossos filhos nos acordassem chorando no meio da noite, eu ia pular para fora da cama com um sorriso, inclinar-me a eles, e cantaria uma canção de conforto e segurança. “Está tudo bem, crianças! O papai está aqui! Vou atender às suas necessidades com a felicidade no meu coração e alegria que irradia do meu ser interior!”
Mas as crianças choraram na primeira noite depois que nasceram. E eu estava cansado, frustrado e irritado na primeira noite depois que nasceram. E então eu me senti culpado por estar cansado, frustrado e irritado. Eu não acho que eu pularia ou cantaria, na verdade.
Então, eu estou aprendendo essa lição. Estou aprendendo devagar. Não há outra maneira de fazê-lo. Eu não entendo a cortar para uma montagem caprichoso cheia de percalços parentais pastelão, terminando com um slogan conciso onde eu digo o que eu aprendi e, em seguida, todos nós vivemos felizes para sempre. Não funciona dessa forma. Eu tenho que ganhar uma noite insone encharcada de vômito em um momento.
Eu não estou vivendo para mim. Eu nunca deveria ter vivido só para mim, mas agora eu não posso. Ou eu sou menos egoístas, ou eu falho no meu dever como um pai. Não há meio termo.
Talvez se possa dizer que a paternidade exige que você seja o tipo de pessoa que você sempre deveria ter sido. Afinal, minha vida nunca foi muito a minha vida, de qualquer maneira. Eu nunca a possuí. Ela nunca me pertenceu. Há apenas duas coisas que você pode fazer para proclamar a posse definitiva de si mesmo: cometer suicídio, ou ir para o inferno. Essa é a ironia horrível do inferno: incontáveis almas, atormentadas no nada, gritando “meu” para o abismo, para sempre.
A paciência é o oposto exato de ambas as decisões. Ser pai requer que você viva, e viva para algo maior que si mesmo. Na verdade, requer que você redefina e redirecione o seu conceito de si.
Certamente, isso não significa que eu não tenho identidade, ou que não deveria ter tempo para relaxar, ou que não deveria ter a certeza de se afastar das crianças, por vezes, e levar minha esposa para um encontro. Aprendi a importância destas coisas dos meus pais. Mamãe e papai eram, e ainda são, famosos por sua adesão rigorosa a encontros à noite. Mesmo que houvesse uma inundação durante um furacão durante um asteroide durante um ataque de zumbis durante uma invasão alienígena – se isso acontecesse em uma sexta-feira, é melhor você acreditar que a mãe e o pai ainda estavam saindo para o Bertucci e voltando para casa com um filme para assistir juntos. Eles assistiam sozinhos primeiro, e depois as crianças. Um dia, durante minha adolescência, quando eu estava tentando jogar minha mãe contra meu pai para obter algo que eu queria, ou sair de algum problema que eu estava, a minha mãe disse-me, finalmente, até o máximo de: “Matt, você nunca irá me fazer voltar-me contra o seu pai. Ele é a minha primeira prioridade. Não você.”
Essa foi uma pílula difícil de engolir, mas meus pais estavam dispostos a dar o medicamento duro quando a situação exigia isso.
Então, eu entendi. Meus filhos não são minha vida. Mas eu não tenho a minha vida, também. Era uma vez, ou eu achava que era, mas não mais. E suas vidas estão eternamente amarradas à minha, e a minha às suas, e todas as decisões que eu fizer vai ter um impacto sobre eles, para melhor ou para pior. Esta é uma responsabilidade que eu tenho que manter sempre em mente, o tempo todo, não importa o quê.
Não é a minha vida. É dela, é seu, é deles, é nossa. Em última análise, é Dele, e Ele tem dado a eles.Assim, a minha vida – minha vida – não é minha.
Isto é verdade. Isso é bonito. É por isso que parentalidade é uma vocação.
E é exatamente por isso que a nossa sociedade odeia crianças.
Não importa o que alguém diz, é por isso que estamos experimentando taxas de natalidade historicamente baixas. Não tem nada a ver com uma crise econômica, e tudo a ver com uma crise de egoísmo. É por isso que desumanizam os bebês e os matam, exterminam. É por isso que temos menos um deles, e por isso que chamamos isso de controle de natalidade de “mediação preventiva”. É por isso que os casais que escolhem (nota: eu disse ESCOLHEM) não ter ter filhos, muitas vezes se referem a si mesmos como “sem filhos” – assim como um paciente em recuperação pode chamar-se livre do câncer.
Corremos o risco de colocar o “meu” na frente de coisas que não podem ser nossas. É o meu tempo, minha vida, meu corpo. E, então, conceber uma criança e nós simplesmente não podemos deixar de ir ao “MEU”. Barney e Rogers falharam em sua missão para nos ensinar sobre a partilha. Matamos um milhão de bebês por ano só porque não queremos compartilhar.
Estas são as verdades que eu ainda estou aprendendo, e ainda, por vezes, lutando para aceitar. É um processo longo. Os meus filhos estão apenas começando a aprender a engatinhar. Acho que você poderia dizer o mesmo sobre mim.
Comentários